山猫散歩倶楽部

ロラン・バルトのデッサン

やまねこ — 2008-05-10T12:57:46+09:00

なんだか最近、疲れたりするとあるイメージが思い浮ぶ。それがなぜかもう４年も前にみた「ロラン・バルトのデッサン展」の作品のイメージなのである。当時は特に思い入れもなく、展覧会場であった京大博物館を通りかかり時間があったので見てみたという感じだったのだが、今でも思い出すというのはけっこう強力だったのかもしれない。

色のついた毛糸くずがからまったような絵が大半だった。「色の音楽・手の幸福」という副題がついていた。簡素なカタログを買っておいてよかった。画集などのかたちではあまりみられないかもしれないので、大事にしよう。

中村光『聖☆おにいさん』（講談社、2008年）

やまねこ — 2008-05-09T02:31:51+09:00

最近教えられてあわてて読んだマンガ。

以下は、たまにしかマンガを読まない山猫のいうことです……

この中村光というマンガ家はとびぬけたことをしているのではないか。『荒川アンダーザブリッジ』でも「タダモノではないな」とは思っていた。天才、と呼びたくなるが、「天才」ということばがもっているロマン性とは無縁である。絵もギャグもむしろ「ベタ」なのに、なにかが決定的に新しい。

マンガでしかあらわせない世界とだけ言っても、とうてい足りない。なんだろう。今回、「マンガ喫茶で手塚治虫の『ブッダ』を読んで感動にむせびながら「手塚治虫スゲェ……」とつぶやくブッダ」に笑ったのだが、あとでそれがちょっとヒントになった。

現実世界があって、マンガ世界がある。どんなマンガもこのマンガ世界に属するのだが、中村光のマンガは、そこには属さない。その「マンガ世界」の住人が読むマンガ世界、がもうひとつあって、中村光のマンガは、そこに属しているのだ。要するに「メタマンガ」である。といっても楽屋オチではないし、インテリが作ったこむずかしいものでもない。作家自身はそんなことを狙っているのかどうかわからないけれど、たとえば『荒川』にはギャグと同時に「この世界の不思議なこわれやすさ」みたいなものが自然に存在していて、それは現在的な何かにたしかに触れていると感じる。

『セイント』の中で、空腹なイエスとブッダが皿をもって庭に降りると、猫が皿に飛びこんできて、もう1匹の猫がマッチをくわえてさしだす。猫の意図に気づいたイエスとブッダは蒼白になって、「しないよ、そんなバーベキュー」という。これはいうまでもなく手塚の『ブッダ』の冒頭とラストを飾る「月の兎」を下敷きにしている。2000年前にインドで発生した自己犠牲の説話を、21世紀の日本でイエスとブッダがやんわりと解体する。考えてみればすごいコマだと思う。さらに〈「皆の気づかいが重い」と二人はのちにマリアにこぼしたという〉というオチがつく。

マリアはイエスの母親だから、ブッダまで一緒になってこぼしてはまずいだろうと一瞬思う。だが、若かりしころ山猫が聴講していた仏教概論の講義で、教授が少し脱線してこんなことを言ったのをおぼえている：「ブッダの母親のマーヤーというのは、幻という意味だ。「マリア」によく似ている。これが似ているのは偶然ではないかもしれない。ぶつぶつ」。講義していたのは世界的な碩学だった平川彰である。平川先生がそういったのだから、ブッダがマリアにこぼしても、別に何の問題もないのだ。

『聖☆おにいさん』とともに、日本の仏教受容1500年の歴史はめでたく終了したのである。

追記：なんてしかつめらしいことを書いたけれど、中村光の公式HP「Cappadocia」を見て、もうすっかりふつうの「ファン」になりました。日記もイラストも、キュンとするばかり。やばい……。やっぱり中村光は天才かも……。もしまた「ブックス談」にサイン会にきてくれたら、ぜひコスプレして行ってみたい。

川崎長太郎『抹香町・路傍』（講談社文芸文庫、1997年）

やまねこ — 2008-05-06T23:31:44+09:00

小説を読む動機のひとつに、「自分と似ている人間が出てこないだろうか」という気持ちがある。すくなくともこの山猫にはそういう動機があるのだが、そう簡単にはみつからない。かといって「センセイの乾パン」や「博士の愛したねじ式」ではとうてい満足できないのである。

この川崎長太郎の文庫本は10年前に買って読みかけたがぜんぜんおもしろくなく、すぐに中断した。ところが最近ふと読み返してみたら、今度はひきこまれて最後までひといきに読んでしまった。これって、もしかして自分と似てないか？と思って親近感がわいたのである。

五十歳すぎた独身者で、ひとりで物置小屋に住み、ひとみしりでひとづきあいを避け、健康のことでびくびくして運動と称して外をひたすらほっつき歩くことを日課とし、たまに寂寞と空虚に耐えかねて安手の風俗街へおもむき、そこでしつこくして女に嫌われ……これってほとんど――「ほとんど」ということにしておこう――自分と同じやん！

いや、そんなことを言ったら長太郎の小説の主人公は怒るかもしれない。彼は行きつけの食堂で酒を飲み、よっぱらって美少女の店員を呼びつけ、ひんしゅくを買うくらいの爆発的なことはするし、また寝たきりになった母親のおむつを換え、熱いタオルでその体を拭いてやるのだから。そんなこと、わたしにはできはしない。

「父の死」という作品で、まだ三〇代の語り手の「私」が、自分の小説の載った新年号の雑誌を、「これが多分最後になるだろうと」「捧げるようにして」魚屋を営む父親に見せる。すると父親は：

小説の題や私の名は碌に見ず「これでいくら貰える」原稿料を尋ね、「小説」などよりその方がよっぽど大事な問題だと言う顔をし、私を唖然とさせたのだった。

小説を書いたことはないけれど、これと似たような経験は、何度もしたおぼえがある。わたしは「唖然」とさえできなかった。「あれれ、なんか思っていたのとちがうな……でもたぶん何か自分がまちがってるんだろう」と途方にくれただけである。

うーむ、別に私小説の主人公のような人生を送るつもりはみじんもなかったのだが。

ヘッセ（松永美穂訳）／車輪の下で（光文社古典新訳文庫, 2007年）

やまねこ — 2008-02-22T00:13:13+09:00

世界文学の古典の新訳がはやりだという。しょせん山猫、「世界の名作」に親しむような環境に育たなかったのだが、この『車輪の下で』は中学生くらいのときに角川文庫で読んだことがあった。どれどれ、というわけで、新訳を買って読み直してみた。

そんなに記憶の中の印象と大きなちがいはなかったように思う。しかし読み直して「へーこんな箇所があったっけかなあ」という発見もあった。

神学校を退学になったハンス・ギーベーラントが故郷に帰って、なすすべなく家の周囲をぶらぶらするところで、二つの道が紹介される。そもそもギーベーラント家はその二本の道の角地に建っているのである。

一本は「ゲルバー小路」と呼ばれる、富裕層が住む、こぎれいな家の立ち並ぶ通り。もう一本は、「ツム・ファルケン（鷹亭へ）」と呼ばれる、ちょっとあやしい人たちが住む、貧民街へ通じる通り。「ツム・ファルケン」には病気や犯罪が多発し、首をくくる落ちぶれた職人やアルコール依存症の元郵便配達人が住んでいたりする。ハンスの子ども時代の思い出はこの「ファルケン」の方にたくさんあるのだが、道なかばで挫折したハンスがこの通りをうろついても、もはや隔たりを感じるばかりである。

子ども時代にあらわれる、大きな二つの世界を代表するふたつの道。これは普遍的な現象かなあと思う。『失われた時を求めて』の「スワン家のほうへ」と「ゲルマントのほうへ」も同じだ（なんて、「失われた……」もついに完読していないけれど）。子どものとき、あっちの道を行くとこういう世界が広がっていて、こっちの道を行くとこういう世界が広がっていて……というのは誰しも思い当たるところがあるのではないか。

最後、ハンスは自殺とも事故死ともわからない謎めかしい死に方をするが、ハンスの神経症も死も、この小説全体からみると、「ゲルバー小路」の世界にも「ツム・ファルケン」の世界にも居場所をみつけられなかったストレスに原因があるように読める。一種の「故郷喪失」である。

故郷を喪失したら、旅立つのもひとつの手だ。この小説では、その役割がハイルナーに託されているのだろう。

もうひとつ、細かいところだが、「ファルケン」とともにハンスの子ども時代の思い出の場所だった「皮なめし工場」に行くと、昔とおなじく「おはなしおばさん」のリーゼがじゃがいもをむきながら子どもたちに物語を聞かせている。「リーゼは聖クリストフォロの話をしていた。夜、子どもの声が川の向こうから彼を呼んだという話だ」。

これはたしか芥川龍之介が「くりすとほろ上人伝」のネタにした聖人伝である。思わぬところで出会った。本当にヨーロッパではこんなふうに庶民に語られていたのか……と思うと興味深い。

ぼくたちの失敗森田童子ベスト・コレクション（東芝EMI, 2003年）

やまねこ — 2008-02-20T02:36:15+09:00

なんとなく、しかしどうしても森田童子が聴きたくなり、ツタヤに行ってＣＤを借りてきた。

かつてアナログレコードは一枚だけ、「マザースカイ」というのをもっていた。好きな歌は「逆光線」という短い歌だった。リストカットの歌だ。このベスト盤には収められていない。「高校教師」というTVドラマでリバイバルしたらしいが、そのドラマはかけらもみたことがない。80年代の終わりごろから長いあいだテレビのない生活をしていたので、しかたないのだ。

70年代的なものに思い入れやノスタルジーはまったく持っていないし、特に森田童子のファンでもなかったのだが、LPを一枚もっていたのだから、関心はあったのだろう。

あったのだろう、どころか実はコンサートに一回だけ行ったことがある。捨てられないものをしまった櫃の奥に、そのときのチケットの半券をみつけたので、記念にスキャンして載せておくことにする。1983年12月、吉祥寺前進座でのライヴ。ちょっと調べると、このときで活動を停止したらしい。思えば貴重なライヴをみたのかもしれない。丸尾末広のイラストをあしらった、実に美しいチケットだ。話はずれるが、このころまでのコンサートチケットは、心のこもった、味わいのあるものがよくあったと思う。その後、急速に電算処理の味気ない印字だけのチケットが主流になっていった。

ほぼ四半世紀ぶりに聴いて思ったのは、死と挫折と孤独をうたい続けた森田童子の歌は、実は「健康」なのではないだろうか、ということだ。これはもちろん揶揄しているのではなく、評価のことばである。その評価に到る経路は、今はうまく説明ができないが。

孫娘ベース

やまねこ — 2008-02-06T01:38:12+09:00

というわけでジェフ・ベックに30年ぶりくらいに感心したので、とまらなくなってYou Tubeで動画を探して見てみた。そしたら「クロスロード・ギター・フェスティバル2007」というステージの動画があって、ジェフ・ベックのとなりで、えらい若い娘がベースを弾いている。ちっちゃくて、いきいきしていて、かわいい。これはなんというベーシスト？といろいろ見ていると、Tal Wilkenfeldという人らしい。

まるで孫娘みたいに見える。まだ二十歳ちょっと出たくらいだそうだ。ジェフ・ベックは還暦を過ぎてるから、実際、おじいちゃんと孫娘と言ってもおかしくない。

萌えた！もしこの組み合わせで来日するなら、チケット買ってもいい。スタンリー・クラークと来日したとき見に行って以来になるな。ウドー音楽事務所の前に並ぶか。あ、いまは違うのか…はは。

JEFF BECK／LIVE AT BB KING BLUES CLUB （EPIC,2003年）

やまねこ — 2008-02-01T03:39:05+09:00

中学生のとき、友達の部屋で「ライヴ・ワイアー」を聴かしてもらって、「なんかカッコイイなあ」と思ったのがきっかけで、十代の頃は生意気にも「好きなギタリストは……ジェフ・ベックだな、やっぱり」なんて言っていたりしたものである。

しかし「ライヴ・ワイアー」以後のアルバムはほとんど聴かなかった。かつて「ギターショップ」は買ったけれども、そのときは特にいいとも思わなかった。最近このライヴ盤を手に取ったのも、「へえー、まだやってるんだ」という冷やかし気分である。そしたらそしたら……。「これはちょっとすごいかもしれないぞ」。

「老いを知らない」なんて文句はたいていウソだと思っている。とりわけロックは若さの音楽である。再結成とかにロクなものはない。テクニックがあっても、体力があっても、意志があっても、眼にみえない「コラーゲン」みたいなものが失われてゆく。しかしここのジェフ・ベックは、たしかに昔と音はちがうのだけれども、何かコラーゲンにみちみちているような感じがするのだ。

NADIAという曲にうっとりし、ビートルズのカヴァーA DAY IN THE LIFEの演奏にひきこまれた。この人は本当に老いを知らない、まれな人かもしれない。

KAKI KING／Legs To Make Us Longer（EPIC,2004年）

やまねこ — 2007-12-31T08:53:33+09:00

出町柳の某町屋ふう「カフェ」で渋茶を飲んでいたら、かかっていた音楽が妙に印象深かったので、店員のお姉さんを呼びとめて「この音楽は誰ですか」とたずねてみた。お姉さんはちょっと確認してくれて「カキ・キング」です、と教えてくれた。

は？柿キング？なんか「殿様キングス」みたいな名前だな、とそのときは思ったがメモしておいて、あとでネットで調べると「カーキ・キング」と読むそうだ。後日河原町オーパのタワレコによぼよぼと這いのぼってこのCDを買ってきた。

若い女性ギタリストのインスト曲集で、帯には「そのテクニック、切れ味抜群、新たなるギタリスト伝説に加わる逸材」とあるけれど、聴いていると超絶テクのギタリストという印象はしない。むしろシロウトっぽい感じがする。ギターをさわっていると、何か曲を練習するというのではなくて、適当に弦をはじいたりして自分勝手な音を出してひとりで悦に入るときがある。そういうところから音楽になっていった感じがする。単なる想像だけれども。

それと、これはライナーにもふれられているのだが、曲の印象として「暗い」のが多い。それがユウウツな暗さではなくて、繰りかえし聴いても重くならない、不思議な暗さである。すっと入ってくるし、落ち着くし、いろんな気持ちになる。気に入った。今年の年越しはこれを聴いてすごそうと思う。

「孤独死」について２

やまねこ — 2007-12-30T02:50:52+09:00

近所の書店で売れている本の棚をみていたら、上野千鶴子『おひとりさまの老後』（法研、2007年）があった。手にとってぱらぱらめくると、最後のほうに「孤独死」についてページが割かれていたので、思わず買ってしまった。

上野千鶴子はこの本の中で「おひとりさまの条件は、友人のネットワークをもっていること」という意見を一貫して書いていて、そういうものをもっていない山猫としては気が滅入ったのだが、「孤独死」については、このあいだ自分が考えたのと似ていると思えるところもあり、少し意を強くした。上野千鶴子も＜「孤独死」につきまとうネガティブなイメージを、なんとか払拭できないものだろうか？＞と問いかける。この問いかけがあるだけで、この本は買った価値があった。

そこに紹介されていた、東京都観察医務院のホームページに載っている小島原將直という監察医長の講演録＜『孤独死』――ニーチェに学ぶ＞はおもしろかった。いや、おもしろいというと不正確かつ不謹慎かもしれないけれど、「孤独死」といわれる状況にある遺体の実際の検死解剖をしている方のことばかと思うと、迫力があった。上野は「心にしみる講演録」と書いているが、たしかに「録」ではなく全部を聴いてみたい気がする。ニーチェについては無知なので、それと「孤独死」との関係はいまひとつ山猫にはわからないところがあったが、

巷にあふれる「孤独死」にいわれなき恐怖を感じるなかれ。実際の死は苦しくないし、孤独も感じない。

と力強く断じられると――上野の本にも引かれている――ほっとするところがある。

上野先生も、小島原先生も、死んだときに早く発見されるよう万全の準備をしておけ、と忠告する。死んだらあとは野となれ山となれ、とも一瞬思うが、現実を考えれば片づける人は大変だし、あんまりひどい姿は他人に見せないにこしたことはない。そのうち、心拍が１時間停止したら自動的にどこかへ通知される指輪でも開発されないだろうか（GPS機能つき）。でもそうしたら今度は、自発か強制かという問題が起きてくる可能性がある。

そのＨＰで知って興味深いと思ったのは、＜死体発見までの経緯＞の分類があり、そのなかに＜通い（飲食店など）＞という項目があったことだ。これは要するに、いきつけの飲食店があって、顔をみせなくなった客を心配して店主が訪ねたり各所に連絡したりして発見される場合である。事例にも居酒屋とラーメン店の場合が載っている。これは発見の経緯のなかでも、とりわけ風流なパターンのように思える。いきつけの飲食店があるというのはいいことなんだなあ、と妙に納得した。

川村かおり／CAMPFIRE（PONY CANYON,1989年）

やまねこ — 2007-12-15T03:48:02+09:00

山猫の愛するものに、＜フラットな、深みのない少女の声＞というのがある。あんまり甘味とか潤いを感じさせない、かといってハスキーでない、カッターナイフで紙をスパっと切ったような声が好きなのだ。

初期の川村かおりはちょうどそんな声をしていた。声が好きというだけでなく、このCDは、全曲シングルカットOKみたいな、名盤だと思う。全曲、高橋研という人の作曲。最近ひさしぶりに聴きなおして感心した。当時は聴くのに照れくさい思いがあったけれど、時間が経って逆に今はぜんぜん照れずに聴けるようになった。エヴァーグリーンなアルバムである。ジャケットの憂えたボーイッシュ美少女ぶりも好ましい。

山猫は当時、生計のため某私立高校で週2回、非常勤講師をしていた。朝早く起きると、死ぬほど憂鬱だった。今日もあの埃っぽい教室で一日声を張り上げるのかと思うと、うんざりした。休もうかな。ズル休みしたい。そうもいかんな。コーヒーをがぶ飲みし、煙草を吸いまくり、ヘッドホンでこのアルバムの「月曜の朝、汽車に乗って」を大音量で耳に叩きこむと、やっと立ち上がることができた。そんなことでこのCDには感謝しているのである。