新旭町・里山水辺ツアー

数年前、テレビでNHK特集「映像詩 里山・命めぐる水辺」という番組をたまたま見た。忘れられない印象を残したテレビ番組だった。琵琶湖畔のどこからしいのだが、家々に「カバタ」という自然の湧水を利用した流しが設備されており、そこで洗面し、野菜を洗い、調理し、食器をすすぐ。澄んだ水のあふれるカバタには鯉が住みついていて、たとえば調理後の鍋などをそのカバタに漬けておくと、鯉が鍋を舐めて、きれいにしてくれるのである。すごい！こんなところがあるんだ、と思った。これはどこなんだ？ と。

そのうちやっとわかったのは、湖西の高島市新旭町の針江地区というところが撮影場所だということだった。ネットで調べると、地域ガイドが案内するツアーを実施している。好奇心抑えがたく、10月の土曜日、あらかじめ申し込んで参加してきた。

あのNHK特集はすぐれた番組だった。その後いくつもの国際的な賞を受賞している。こんな生活をしている地域があるのか――ぜひこの眼で見てみたい、と思ったのはもちろんこの山猫だけではなかったのだ。小さな町に多くのよそものがたずねてくるようになって、共同体に軋みが生じた。いっそ、土曜日ごとにガイドつきのツアーを挙行したほうが訪れる人のためにも地元の人のためにもいいのではないか。そういうところからはじまったツアーらしい。

新旭町観光協会のHPはすぐ見ることができるし、ネット検索するとこれまで参加した方の文章や写真がけっこうヒットするから、あらためてここで詳しい行程を述べる必要はないと思う。午後12時半から4時まで、ボランティアのガイドの方が個人宅の内部のカバタまで案内してくれて、保険つきで、最後は公民館で軽い食事まで出してくれるのだから、参加費2500円は安いと言っていいだろう。

参加して感じたのは、「ここって、桃源郷！？」ということ。いやいや、ちょっと冷静になろう。そもそも、わたしを含めてこのツアーに参加した人の多くはあのNHK特集のテレビ番組がきっかけになっている。あの番組自体が、水とともに暮らす小さな共同体を「桃源郷」として演出していなかっただろうか。小国寡民。生き物との共生。循環する自然と人事……要するに「風の谷」なのだ。

現実の共同体が演出された桃源郷を裏切るのがふつうのパターンだが、実際の針江地区は、テレビ番組の印象とは少しちがった、もうひとつの「桃源郷」だった。閑静で、とても美しい町だった。この「美」の印象はどこからくるのか…。この山猫でもすぐに気づくのは、家並みの統一がとれていることだ。周辺地域にはバンガローふうの別荘や、いわゆるアパート、ハイツのような建物があるが、針江地区の中核はほとんどが木造一戸建ての家屋で、バリエーションはあるにせよ、焼き板木造の瓦葺という様式はだいたい同じである。一軒一軒異なりながら、おのずと他の家々とバランスがとれており、それが落ち着いたこころよいリズムのようなものを生み出している。この統一は意識して保たれているものだろうと推測する。地区内170軒のうち、カバタを備えている家は107軒という話であった。

町の中を縦横に水がめぐる町――だけど九州の柳河とはまた雰囲気がぜんぜんちがう。文芸のえにしでいうなら、数年前に一回だけ訪れたことのあるイリエ=コンブレーにちょっと町の空気が似ているか。でも、白秋やプルーストのような詩人をもたなかったからこそ、この水の町は生きのびたのかもしれない。あのテレビ番組が、はじめての「作品化」だったのだ、おそらく。

奈良行き3

奈良の燈花会も今日で終わった。奈良公園のほうはすごい人出だが、奈良町方面の道は人出も少なく、いつもの静けさを保っている。

夜遅いJR奈良線は、途中、車両の外が漆黒の闇になる区間がある。濃い液体のような夏の夜。ドアが開くとコガネムシが飛びこんで来る。

奈良行き ２

京都の空気を吸っているのが耐えがたくなったので、また奈良に行く。

曇り空の奈良町を散歩して、福智院町の今西清兵衛商店で「春鹿」を一瓶買って帰る。何種類かのお酒を利き酒させてもらった。

奈良町は燕の巣が多い。雛たちがいっしょうけんめい親鳥を待っている様子は、見上げていて飽きず、首が痛くなる。

東大付属病院分院

――なんなのよ、ここ。

――東大付属病院の分院。今は使われていない。

――気味悪いわねえ。ひとけがなくて建物だけが残っているなんて。

――たしかにね。まだ建物が残ってるとは思わなかった。でも夏の光の中に草木だけが生い茂ってる病院の廃屋って、ちょっと雰囲気あるだろ。夜きたら怖いかもしれないな。

――この病院あなたとなんか関係があるの？

――別に個人的には何の関係もないよ。みっつ思い出すことがある。

――ひとつめは？

――大正七年末に、宮澤賢治の妹のトシが肺炎にかかって入院したのがこの病院。当時は永楽病院っていったらしい。賢治が上京してつきっきりで看病した。賢治の書簡集を読んでいると、前後の手紙がひとつのクライマックスになってるな。その当時の建物ではないだろうけど。

――なんでトシさんはこの病院に入院したんでしょ？

――トシはそのころ日本女子大の学生で、場所的に近かったからだろう。

――ふたつめは？

――ふたつめは、尊敬する精神科医が、臨床をはじめた場所。

――それもまたマイナーな話題ね。あなた、診てもらったの？

――幸いにしてか不幸にしてか、診てもらったことはないよ。まあこの話はくわしく話す自信がないからやめよう。

――みっつめは？

――20年前、つきあってた女の子とデートした場所。

――それもまた趣味の悪いカップルだわね。ほかに行くとこなかったの？

――なかったんだよ。この辺をほっつき歩くしか能がなかった。でもこのあたりは、近くに東京カテドラル聖マリア大聖堂があって、目白通りをわたると『ノルウェイの森』の舞台になった「和敬塾」があって、近くには椿山荘と新江戸川公園の森があって、けっこう微妙なエリアだよ。

――何が微妙なのかわからないけれど、病院で何したのよ。

――自動販売機でブリックパックを買って飲んで、分厚い窓ガラスをみて、廊下の天井を走るパイプの群をながめた。

――暗黒デートね。どうせふられたんでしょ。

―― ……

――そういう歴史のある病院も、今は廃墟なわけだ。また「マイ・ロスト・シティ」だとか何とか言いたいんでしょ。

――いや、まあ。

――とにかく、デートするんならもっと晴々したところにいかなきゃ。

――うん、まあ。

吉田一穂「六月」

低い講義が続く、原書の明るいメランコリヤ。
髪かきあげて額に青く芝生の反照し。

樫の葉の聡く、図書館裏の影は金色に深み、
（本伏せて俯向く妹の眼鏡に海光の揺れて砕け……）

教授が出て行った、口笛が鳴る。
莨に点じて哄笑が弾け、学寮からの古典的な鐘。

（吉田一穂「六月」）

☆

六月が好きだ。雨は好きではないが、梅雨寒のくもり日は物がさえざえと見える。梅雨の晴れ間には、盛夏の光にも葉桜の照り返しにもない、疲れやすくて明るい水のような光がある。

「妹の眼鏡に海光の揺れて砕け…」。吉田一穂はメガネっ子好きだったのかな。このみじかい詩は、気取ったところも含めて、とても好きだ。この山猫にもかつて、六月のあかるい午前、教室の前のほうにすわるメガネ優等生の美少女の横顔を眺めながら、退屈な講義にしばし耐えたひとときがあったような気がする。

よし、授業終了の鐘が鳴った！教室でカッコつけて煙草に火をつけた男の子は、メガネ優等生を意識してわざと大声で仲間と気難しい教授の品評などしながら、さてそのままランチに行くか、友達とは別れて天井の高い図書館の閲覧席を確保しに行こうか（メガネっ子がそこでよく勉強しているのは知っている）、ちょっと迷うのである。

なんて。やや妄想の域に入りかけた。でもこんな古典的なキャンパスライフの１ショットは今でもあるだろう。あって欲しい。

千本ゑんま堂の狂言

夕方から千本ゑんま堂（引接寺）の念佛狂言に出かけた。引接寺（いんじょうじ）は千本鞍馬口から少し下がったところにある真言宗のお寺で、本尊は古いえんま様である。鎌倉時代の作という、このえんま様のお顔は実に迫力がある。立派である。やっぱりこの世には「いやし」とか「和顔」だけでは守れないものがあるんだよなあ…とえんま様に手を合わせてから思う。

狂言は６時からで、最初は適当なところで中座しようと思っていたのだが、おもしろくてついつい最後まで見てしまった。由来などは「千本ゑんま堂大念佛狂言保存会」のホームページに詳しく説明されている。今夜の演目は「でんでん虫」「にせ地蔵」「道成寺」「千人切り」。せりふはわかりやすく、子供もおもしろがっている。五月のおだやかな夜、町中のお寺で老若男女が無料で狂言を楽しめるのはありがたい。

椿井市場

気づくと細長いトンネルのような市場の入り口にいる。奈良町に来たら、ここに立ち寄らないと気がすまない。椿井市場という場所。

いつも通り抜けるだけ。でもいつも、ここで何かをしている「もう一人の自分」みたいなものを空想してしまう。もともとこういう市場がすきなのだが、ここはとりわけ「夢想スポット」である。

乙女な雑貨やさんには立ち寄れなくても、せめて今度は中にある中華屋さんでビールくらい飲んでみよう。

小さな植物園

河原町今出川を少し上って、右に折れると、出町橋をわたる手前に種苗店が（二店？）あって、店先にいろんな苗が並んでいる。観賞用の苗木からハーブの苗、野菜の苗、そしていつも色とりどりの花……ここは山猫的には無料の「小さな植物園」であって、晴れた日の昼間に立ち寄るのを好んでいるのである。金魚も売っている。今日はサワガニやアカテガニまで売っていた。

しかし別に買ったりしない。だって庭がないから。今日は万願寺とうがらしの苗とかが売っていた。ひょうたんの苗も。こんなん植えて世話をしたら、楽しいだろうな。山椒やシソも植えてみたい。……そんな夢想をする。一方で、そういう生活はもう訪れないかもしれない、という悲哀の感情もわきおこる。あこがれとさびしさを両方つのらせる、小さな植物園なのである。

奈良行き

藤の花を見ようと奈良へ出かけた。

京都からJR奈良線に乗る。山猫的には奈良へ行く楽しみの半分くらいは、このJR奈良線に乗る楽しみである。天気のいい日の沿線の風景が、四季を通じて好きだ。伏見桃山の森、宇治川をわたるときの青く渦巻く河波。城陽から上狛までの家々の瓦屋根の光と植物の移りかわり。むこうのおだやかな山の色。上狛はひなびた駅で秋になると野原にコスモスの一群が風に揺れているのが見える。今日はレンゲの花の色が眼を楽しませた。上狛を過ぎるとセメント工場の施設をよぎり、ワイルドな木津川流域の風景が開ける。うとうとしながら乗るのが最高である。

春日大社周辺の藤の花はまだ二分咲きというところで、少しがっかり。藤棚になっている藤も悪くはないが、平凡だ。本当は、森の樹にからまって花房を垂らしているのが好きである。かつて奈良に仕事場があったころ、ときどき同僚の人の車に京都まで乗っけてもらったが、あるとき森のあいだの道で、小暗い緑の中にいくつかの花房を垂らしている藤の花をみかけたことがあった。まるで森から吹き出た宝石の房のようだと思った。

近江八幡

近江八幡まで行ってきた。はじめて行くところ。

にぎやかな地方都市を想像していたのだけど、古い町並みが残る地区は静かだった。聴こえるのは軒下に巣をつくる燕のするどい鳴き声のみ。市議会議員選挙の宣伝カーがうるさい。

写真は八幡堀と、白雲館のステンドグラス。

因幡薬師の手づくり市

洗濯を終えてから、因幡薬師の「手づくり市」にぶらりと出かけてみた。といっても、実は山猫の住む庵からは五分とかからない近所なのである。

烏丸通から松原通を東に入り、すぐ北を向くと黒々とした瓦屋根がみえて、それが因幡薬師（平等寺）である。毎月八日に「手づくり市」が開かれる。「天神さん」とか百万遍の市にくらべたら、ほんとに小さな小さな「手づくり市」だけど、ここのがいちばん好きである。というか、この山猫が京都でいちばん好きなお寺のひとつが、この因幡薬師・平等寺である。

どこが、と言われると困るが、なんとなく『今昔物語集』にでも出てきそうな雰囲気がある（いや、実際どこかに出ていたっけか）。由緒の古いお寺で、本尊の薬師如来は信濃善光寺・嵯峨釈迦仏とならぶ日本三如来の一なのだそうだが、はっきり言わせてもらえば、由緒はどうでもいい。京都の街中にある、今のこのお寺のたたずまいが好ましい。ここの手づくり市のおだやかな空気が好ましい。門前のわずかな範囲の風景（最近は古いビルを利用したおしゃれな雑貨やさんなどもできた）も好きである。もちろん拝観料など取らない。ライトアップもない。でもこれが「お寺」だと思う。桜のライトアップで金をとる寺社なんて、最低だ。

今日は花祭りの日で、小さなお釈迦さまに甘茶をかけてきた。

さくら横ちょう

春の宵　さくらが咲くと

花ばかり　さくら横ちょう

想い出す　恋のきのう

君は　もうここにいないと

ああ　いつも　花の女王

ほほえんだ　夢のふるさと

春の宵　さくらが咲くと

花ばかり　さくら横ちょう

あい見るの時は　なかろう

「その後どう」「しばらくねえ」と

言ったって

はじまらないと　心得て

花でも　見よう

春の宵　さくらが咲くと

花ばかり　さくら横ちょう

(加藤周一「さくら横ちょう」。表記を変えた箇所あり）。

この詩をはじめて文字で読んだときは、「加藤周一ってこんなセンチメンタルな詩を書くのか…」と少し驚いたけれど、中田喜直の曲がつくと、とても美しい。聴けてよかったと思う歌のひとつだ。

この写真をとったのは、北白川の疎水沿いにある「銀月アパートメント」のしだれ桜。まがまがしいくらいに見事だから、昼間とった写真ものせておきたい。

大島渚もかつて住んでいたという伝説のアパートだが、伝説であろうとなかろうと、「アパート」というものにはこの山猫にとって夢想をそそる場所のひとつである。町を歩いていて、ちょっとすすけた外階段のアパートなどをみつけるとつくづくと見てしまう。風呂なし物件らしい、玄関から共同通路がまっすぐ続いているのがかいま見える「下宿屋」っぽいものなど、後ろ髪をひかれるようなノスタルジーをおぼえる。

かならずしもそういう建物で育ったわけではないのだけれど……。だからこそ幻想があるんだろうか。

書泉のしおり

捨てられない昔のものをしまった櫃の奥に部厚い封筒があった。あけてみると、ひとつかみの「しおり」が入っていた。神保町の「書泉グランデ」と「書泉ブックマート」で本を買うとくれる、本の「しおり」である。

前に「レモン画翠」でふれたが、四半世紀前に浪人して予備校に通っていたとき（それ以降も）、ひんぱんに出入りしたのがこの「書泉」２店だった。

書店として充実していたのはもちろんのこと、もうひとつ、「書泉」に行く理由は、この「しおり」がもらえるからだった。毎月デザインが替わる。かわいらしい。センスがいい。ヴァラエティに富んでいて、あきない。この書店は専属の「しおりデザイナー」を何人も抱えているんだろうか、すごい、と思っていた。

ネットで検索したら、この「書泉のしおり」をコレクションしている方はけっこうおられるようだ。それどころかネット・オークションにまで出品されている。もっと大事に保管しておけばよかった…。

数えたら６０枚近くあった。写真に載せたのはだいたい80年代前半のもの。端が折れたしおりの絵柄をみていると、そのしおりを挟んでいた本までがかすかに思い出せる。

レモン画翠

別にこの写真は梶井基次郎を気取ったわけではなくて（いや少し気取ったのだが）、なんとなくレモンを買ってきたので。

約四半世紀前のむかし、大学受験のために浪人していたころ、通っていた予備校の近くに「レモン画翠」という（今ふうにいえば）カフェがあった。同じ名前の画材屋さんが近くにあったから、その経営だったのだと思う。改装されてたしか今も（そう、マロニエ通りに）あるはず。

受験勉強が手につかず、そこで無駄な時間を消費したりしたのだが、当時の山猫は、「レモン画翠」の「翠」という字が、なぜかとても好きだった。字の形も、スイという音も。なんてきれいな漢字なんだろう、と店の前を通るたび思っていた。当時そんなことは誰にも話さなかったけれど……。

……と、ふとネットで調べてみたら、今はイタリア料理店「トラットリア・レモン」になっているようだ。おしゃれでシックな店内の写真が載っているが、金のない予備校生が時間をつぶせる雰囲気とはちがう。うーん、マイ・ロスト・シティ。四半世紀も経てば当然か。