ぼくたちの失敗 森田童子ベスト・コレクション（東芝EMI, 2003年）

なんとなく、しかしどうしても森田童子が聴きたくなり、ツタヤに行ってＣＤを借りてきた。

かつてアナログレコードは一枚だけ、「マザースカイ」というのをもっていた。好きな歌は「逆光線」という短い歌だった。リストカットの歌だ。このベスト盤には収められていない。「高校教師」というTVドラマでリバイバルしたらしいが、そのドラマはかけらもみたことがない。80年代の終わりごろから長いあいだテレビのない生活をしていたので、しかたないのだ。

70年代的なものに思い入れやノスタルジーはまったく持っていないし、特に森田童子のファンでもなかったのだが、LPを一枚もっていたのだから、関心はあったのだろう。

あったのだろう、どころか実はコンサートに一回だけ行ったことがある。捨てられないものをしまった櫃の奥に、そのときのチケットの半券をみつけたので、記念にスキャンして載せておくことにする。1983年12月、吉祥寺前進座でのライヴ。ちょっと調べると、このときで活動を停止したらしい。思えば貴重なライヴをみたのかもしれない。丸尾末広のイラストをあしらった、実に美しいチケットだ。話はずれるが、このころまでのコンサートチケットは、心のこもった、味わいのあるものがよくあったと思う。その後、急速に電算処理の味気ない印字だけのチケットが主流になっていった。

ほぼ四半世紀ぶりに聴いて思ったのは、死と挫折と孤独をうたい続けた森田童子の歌は、実は「健康」なのではないだろうか、ということだ。これはもちろん揶揄しているのではなく、評価のことばである。その評価に到る経路は、今はうまく説明ができないが。