「孤独死」について

テレビをつけていたら、NHKで遺品整理会社を取材したドキュメンタリー番組を放映していて、最後まで見入ってしまった。

番組の内容は《「天国への引っ越し手伝います」をキャッチに掲げる東京・大田区の日本初の遺品整理会社に密着。一人暮らしだった部屋に残された遺品から現代の孤独、家族の姿を映し出す》というものだ。

映し出されたこの会社の社員の働きぶりには好感がもてた。ただこの番組全体にどうしてもひっかかった点がひとつある。いや、実は前からずっとひっかかっているのだ。それは番組中のナレーションにあたりまえのように多用されていた「孤独死」という呼び方である。

孤独死、という語には、＜本来あるべきではない死に方＞というニュアンスが付随している。そこには、家族にみとられて死ぬ死に方が最上のものであるという価値判断が前提としてあることは、まちがいない。家族でなければ、少なくとも親類縁者か、医療関係者が臨死の人のかたわらにいるべきで、それがかなわないのはひどく不幸な人生の終わり方、という認識が「孤独死」という呼び方の中にふくまれている。

以下は少し声を落としてぼそぼそと語りたい。

そうなんだろうか。「孤独死」は、そんなに不幸な、忌み嫌うべきものなのだろうか。

そもそも、どんな場合でも、ひとはひとりで死んでゆくのではないだろうか。

「ひとはひとり死ぬであろう」――0n mourra seul．たしか大学生になった頃に読んだ、松浪信三郎『実存主義』（岩波新書）に出ていたことばだ。他の内容はぜんぶ忘れてしまったが、このやけに簡潔なフランス語の文だけは忘れられない。（ちょうど第二外国語でフランス語を習いはじめた時期で、動詞の活用をいっしょうけんめい覚えようとしていたせいもあるだろう。パスカルのことばだったはず）。

どんなにたくさんのひとにみとられようとも、ひとは自分の死を死ぬほかない。――いや、そんな訳知り顔の哲学の解説のようなことを書くつもりはなかった。

むしろ「孤独死」には、ひとの尊厳があるのではないか。テレビ番組で取材の対象となっていた死者たちは、どのひとも静かな諦念と自分の生をみすえる強さをたたえているように感じられた。誰だって蛆のわいた自分の亡骸を他人の目にさらしたくはない。そんなことはあたりまえだ。誰にもみとられない死を、みずからの生の終結として選んだひと――そうだ、選んだ、と言おう――にはおかしがたい威厳がある。高貴な生き方であり、死に方ではないか。それを「孤独死」という安易にマイナスイメージを負わされた語でおとしめるのは、腹立たしい。

料治熊太編『谷中安規版画天国』（岩崎美術社、1976年）

滋賀県立近代美術館で見て興味をもったので、近所の図書館に出かけて、検索してみると、この本がヒットしたので、借りてきた。

100点を越える作品が載せられている。なるほど…。複雑な家庭環境に育ち、独学で版画を学んで、極貧の生活を意に介さなかった作家らしいが、やっぱりあらためて見ても、かげりとかコンプレックスを作品からほとんど感じない。どの作品も大胆な構図で、ユーモアと夢想にあふれている。しつこさがなく、からりとしたところがある。「詩画集」というシリーズが、物語が感じられていちばんおもしろかった。

解説の料治熊太氏は「棟方志功は陽性であり、谷中安規は陰性」というが、谷中も十分陽性ではないかと思う。

この解説がまた力のこもった、読ませる文章だった。料治氏は谷中が「餓死」したということを積極的に評価する。

「餓死して果てたということは、彼がどれほどこの世を純粋に生きたかを示すもので、小成に甘んずる輩のうかがい知ることの出来ない境地である」。

こういう言葉を、わたしは若い頃から鼻先でわらってきた。ひねくれていたのだ。まずは食うことだ、と怠惰を正当化してきた。気づけば、まさに「小成に甘んずる輩」と成り果ててしまっている。いやそれどころか「小成」でもあればマシだろう。あるのは、少額の普通預金のみというざまだ。

食うためだけに生きるとは、なんとあさましく、さむざむしいことか。谷中安規が死んだ年齢に到ろうとして、率直に理想をもつことの大事さというものに、やっと気づくのである。

滋賀県立近代美術館「天体と宇宙の美学」展

ジョゼフ・コーネルの箱作品と難波田史男の絵をみようと思って、滋賀県立近代美術館の企画展「天体と宇宙の美学」に出かけた。

コーネルも難波田史男も、今日はいまひとつだった。かわりに惹きつけられたのは、谷中安規（たになか・やすのり、1897‐1946）の版画作品だった。こういう版画家がいることをうかつにもはじめて知った。展示には田中恭吉の版画も出ていたが、ああいう鬼気迫る作品ではなくて、も少しふんわりした感じで、ポップな、独特の幻想味がある。

ネットで調べると、内田百閒などに愛されながら、終戦の翌年に東京で栄養失調死した版画家ということだ。とても興味を感じる。ちょっと注意してみようと思う。

ビクトル・エリセ『エル・スール』（1983年）

20年以上前に劇場で見た映画。最近ツタヤに行ったらDVDをみつけたので、長い時をへだててふたたび見た。

成長した娘エストレリヤと父親が踊るシーンもあったように思っていたが、なかった。父親は最後、「南」に戻ってしまうとも思い込んでいた。南に行くのは、娘のほうなんだ。

だいぶ記憶ちがいがあったが、個人的な想起ともあいまって、眼がうるんでしまった。「ミツバチのささやき」よりこっちのほうがいいと思う。

静かな映画だ……耳に障るのは、父親がヤケになって山で乱射する遠い銃声と、劇中劇の銃声のみ。それ以外は音楽も必要最低限しかないし、会話以外の音もほとんどない。90分ちょっとで終わるのもいい。

「南」へ行くためにエストレリヤがトランクを閉じるシーンで終わる。「南」に降り立つまでを描かないところが要かもしれない。

最後のシーンの画面の光は、あきらかに過去ではなく、これからのエストレリヤを照らしている。そう感じる。

（フリッパーズ・ギターに「Southbound Excursion（南へ急ごう）」というスキャットだけの名曲がある――いや、これは「南」の連想で思い出しただけ）。

＊追記：金井美恵子の『小説論』という本（朝日文庫、2008年）を読んでいたら、巻末の対談で金井美恵子は、「私は『エル・スール』が大好きなんです」と発言している。さらに読むと映画監督の黒沢清という人も『ミツバチ』は「駄目」だけれど『エル・スール』は「大好き」と言っているらしい。わが意を得たり。