Durutti Column/Amigos em Portugal（Fandãcao Atlântica、1983）

今年のフジロックフェスティバルにはドゥルッティ・コラムがやって来るのだという。一瞬「えっ」と思ったが、現役なのだから考えれば別に不思議はない。フジロックのサイトからアーティスト索引みたいなのをたどると、しわの増えたヴィニの写真を見ることができた。

かつての日本公演は行かなかった。ＣＤやアナログ・レコードは大事にとってある。ふだんそんなに聴くわけではないけれど、なかなか処分もできない。

名盤というと「ＬＣ」だろうが、山猫が愛着しているのは「Amigos em Portugal」（「ポルトガルの友だち」？）というアルバムである。ある時期までのドゥルッティ・コラムのアルバムジャケットはどれも美しいが、これが最高だと思う。ＣＤで音源は手に入っても、ジャケットはやっぱりアナログ盤の大きさでないとだめだ。白い鳩が数羽、未明にはばたくようなイメージ。ライナーにはポルトガル語と英語で情報が記されていて、picture by Miguel Esteves Cardosoとある。ジャケットデザインとして好ましいだけでなくて、内容をよく象徴しているように感じる（写真は表ジャケと裏ジャケ）。Amigos…はＡ面だけで、Ｂ面は「Dedication for Jacquline」という総題がついた楽曲群である。

よく「癒し」とか「浮遊感」とか言われるようだが、ちょっと違う。基本的には「不安と痛み」の音楽だと思う。だからそう繰りかえしては聴けない。イタイのである。たまに「やすらぎ」がある。それは暖かくて、南欧的な感じもする。「いやし」ではなくて「やすらぎ」である。たしかベルギーのクレプスキュールというレーベルからも音源が出ていたし、汎ヨーロッパ的と言ってよいのかもしれない。

追記：その後、ドゥルッティ・コラムはフジロックフェスティバルをキャンセルした。日本にもう来ないだろうか。いっそう枯れたヴィニをこの眼で見てみたい。

Bob Dylan/Hard Rain(CBS/SONY，1976）

一週間くらい前にとつぜんボブ・ディランの声が聴きたくなって、捨てられないがらくたを入れた段ボールの中を探してひっぱりだしてきたアナログ盤。

といっても、実はボブ・ディランはこのアルバムしか持っていないのだ。わたしにとって、ボブ・ディランというのはこの「ハード・レイン」なのである。

このレコードは高校生のときに買ったやつだ。歌詞カードがついていたはずなのが、ない。それにしてもなんでこんなレコードを買ったんだろう……

そうだ、この「ハード・レイン」のライヴ映像かなんかがあって、それをテレビでちらりとみて（ＮＨＫだったか）、興奮して探しに行ったのだ。ボブ・ディランが「ハード・レイン」という曲を唄うと、本当に激しい雨が降ってくる映像だった。「ハード・レイン」はたしか村上春樹の「世界の終わりと…」にも出てきた。最後のほう。思い出してきた。

妙なことに、この「Hard Rain」というアルバムに「ハード・レイン」は収められていない。それはともかく、一曲目の「Maggie's Farm」のはじまり方に、ああ、これこれ、と思う。続く「One Too Many Mornings」は名曲だ。B面最後の「Idiot Wind」はいま聴くとわずらわしいが、「Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again」とか「Shelter from the Storm」とか、うねりにのった早口で、吐き捨てるように、またときに甘えるように歌われる歌は、いま聴いても新鮮だ。たしかライナーというか歌詞カードには片桐ユズルの訳詩も載っていた……はずだが紛失してしまったらしい。なので歌の内容がほとんどわからないのだけれど。

奈良行き ２

京都の空気を吸っているのが耐えがたくなったので、また奈良に行く。

曇り空の奈良町を散歩して、福智院町の今西清兵衛商店で「春鹿」を一瓶買って帰る。何種類かのお酒を利き酒させてもらった。

奈良町は燕の巣が多い。雛たちがいっしょうけんめい親鳥を待っている様子は、見上げていて飽きず、首が痛くなる。